今天要是真在楼下撞见冯彦哲，我可能连路都不会走了——就站在那儿，死盯着他手里那个袋子，眼神黏得能拉丝。不是好奇他买啥，是那玩意儿随便一拎，价格标签怕是比我银行卡余额还长。
他穿着件看不出牌子的白T，脚上那双鞋倒是眼熟，上周刚在某奢牌官网见过，标价五位数起步。手里的托特包看起来轻飘飘，但皮质泛着那种“你摸一下就得赔半年房租”的光泽。他边走边低头回消息，手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，仿佛连指尖都经过专人打理。阳光斜照下来，袋子边缘反着光，像在无声宣告：这东西出厂时，我的工资galaxy银河官网条还在草稿箱里躺着。
我呢？早上挤地铁差点被门夹住工牌，中午泡面加蛋都得算计热量和预算。而他随手拎个包，可能就是我加班三个月、周末兼职两份、省吃俭用抠出来的总和。更扎心的是，他根本不在意——走路姿势松弛得像刚睡醒，袋子里的东西说不定只是顺手买的咖啡杯，或者给宠物订制的玩具。
说真的，有时候刷到运动员收入新闻，总觉得数字虚幻。可当真人站在你面前，连他装零钱的小袋子都透着“凡尔赛式随意”，那种差距才真正砸到脸上。我们还在为房租涨两百块跟房东扯皮，人家已经把奢侈品当纸袋用了。我不嫉妒，真的——我只是默默掏出手机看了眼余额，然后叹了口气：原来穷人的想象力，真的会被工资卡限制。
所以问题来了：如果那天真碰上了，我是该假装没看见快步走开，还是鼓起勇气问一句“这包能借我拍张照发朋友圈吗”？
